“华人黑帮征服全球”只是地摊文学式的传说,新型帮派欺辱的对象大多只是本国侨民。而当初为了在异乡生存下去,以团结互助精神捏合起来的老式帮派,也深陷政治的黑暗夹缝无力自拔。
文|秦筱
周国祥想不到,八年后,他要以一种黑色幽默的方式证明自己一直在履行2006年许下的诺言。当时,作为旧金山“五洲洪门致公总堂”的新任堂主,这个身材微胖、光头锃亮的小个子发出豪言,要以振兴中华民族为宗旨,替所在国家的华侨社会做好事、做善事。
今年3月底,周国祥的名字出现在《华盛顿邮报》等美国主流媒体上,他被联邦调查局(FBI)逮捕,同时被捕的还有加州首位华裔州参议员余胤良。后者在从政生涯中一直致力于为华裔争取权益,曾促成SB888“河粉法案”的通过,帮助了华裔餐饮企业;又将每年的3月21日定为“加州少林寺日”;还一度谋求中医在加州的合法化。而周一直是余背后的金主之一。
法庭文件显示,作为政治献金的交换,余不断为周的非法活动提供方便,还曾在2006年给周颁发了旧金山市的“荣誉证书”--是的,颁给这个8岁入黑道、9岁捅人、12岁嫖妓、只读到小学三年级,曾因贩毒、勒索敲诈、持械抢劫、组织卖淫、放高利贷、收保护费等各种罪名前后在牢狱中度过了22年的黑道大哥。
这样的例子在海外并不鲜见。民族主义、爱国心和兄弟侠义,裹挟着令人咋舌的犯罪记录,构成了周国祥亦正亦邪的名声,也映射出遍布全球的海外华人帮派的生存之道。
反清复明的总部已搬到美国
走进逼仄的旧金山唐人街,找到一栋四层小楼,踏上狭窄、陡峭的木楼梯,穿过一个喧闹吵嚷的麻将馆,才能看到红底黑字的“五洲洪门致公总堂”牌匾。它淹没在各式“堂”与餐馆的招牌中,若不熟悉地形,很难觅其踪迹。
这个不起眼的小会馆却是旧金山华人社区一个不可或缺的存在。“洪门的精神基于互相帮助,唐人有唐人的游戏规则。”前任堂主梁毅在2003年表示。
1848年,“五洲洪门致公总堂”成立,成为美国最早的洪门堂口。这一年,美国西岸发现金矿的新闻传遍全世界,广东、福建的沿海居民中涌起了赴美寻找“金山”的浪潮,于是,“洪门”与烧味饭、舞狮、关帝庙、宗族祠堂一道进入了旧金山。
而今,遍布全球的洪门组织拥有90万名成员。在美国,除了旧金山之外,纽约和檀香山也设有“致公总堂”,总堂之下还在各地设有分堂。从英国、法国、加拿大、澳大利亚,到中南美洲和东南亚各国,但凡有唐人街的地方,都有洪门的踪迹。
每两年,来自世界各地的致公堂代表就会齐聚美国,参加洪门“恳亲大会”。除了回顾洪门历史和传统的“规定动作”,每届恳亲大会还有更务实的主题。比如,2012年第28届大会发起了向当地老年中心和学校的募捐,而2008年5月在波士顿中国城举办的第26届恳亲大会,最重要的议程就是为汶川地震募捐。
是的,100多年前喊出的口号“爱国家、爱民族、抵御外来侵略”,如今依然是洪门开山立堂的宗旨。
洪门曾经是秘密社团、黑道代名词,而现在,其领导人和成员往往与各地华侨华人社团相互渗透。同时,各地洪门和致公总堂也在争取官方的认可,旧金山洪门致公总堂在举行公开活动之前会向政府注册,澳大利亚、英国、印度的洪门组织则是以“民间福利组织共济会”的名义注册的社会团体。
政治人物的面孔也越来越频繁地出现在洪门的活动中。五洲洪门致公总堂大规模聚会时,美国的华人政客们很多都会发来贺电;2014年,加拿大卡尔加里洪门举办春节联欢晚会,甚至请来了两位加拿大国会议员“捧场”。
革命与凶杀并存的洪门
事实上,洪门与政治的渊源由来已久。有学者研究认为,洪门就源自陈近南创办的天地会(对,金庸老先生《鹿鼎记》中的情节并非全部虚构),而致公堂是其海外分支。这意味着,洪门从一开始就是革命的产物。
这种革命属性在1903年孙中山加入檀香山致公堂后落到了实处。当时,他已流亡多年,在中国找不到革命基地,却在异乡客中得到了共鸣。
孙在美国受到了致公堂元老司徒美登的热情接待。黄花岗起义失败后,同盟会急需15万美元,司徒美堂不惜将加拿大的四座致公堂大厦典押出去救急,随后又成立了美洲洪门筹饷局。一直到抗战期间,海外洪门组织还在源源不断地向国内提供资金和舆论支持。
这种政治热情一直到今天仍被洪门所珍视。
旧金山五洲洪门致公总堂破旧的堂口就像一座小型博物馆,里面至今保存着当年一名女工写给同盟会的欠单,说自己愿意捐5美元,但手头没钱,先欠着,以后再还。
总堂的墙壁上,“建国民主”的横幅与黄兴、陈天华、徐锡麟的画像并列。当然,最重要的展品都与孙中山有关,刊登着他被美国海关扣留新闻的《旧金山纪事报》以及二次革命时发过来的一封封催款电报都被镶嵌在镜框里。
一同流传下来的还有整套的仪式与组织形式。
洪门内部系统纵横,从龙头、坐堂、执堂、心腹、巡风到么满,大大小小几十个等级,职责分明。当年,孙中山就是洪门中的“红棍”--专司武力的头领。
当周国祥2006年接掌五洲洪门致公总堂时,仪式包括接过龙头棍和信印,上香、拜土地和少林五祖列宗,与众人一起高唱古老的口号:“双手把住一条龙,洪家分明八字通,无论此杖何处用,反清复明第一功。”
2012年接受《纽约时报》采访时,周国祥说:“没有洪门,中国近代史就不完整。”他批评马英九来旧金山却不拜洪门是对历史的藐视,还夸赞了中国大陆电视台与博物馆对洪门的浓厚兴趣。
海峡两岸的政治格局也让海外华人社区的立场泾渭分明,旧金山和纽约的致公堂就因政见不一而长期对立。周国祥在很多场合强调他支持统一、反对台独。但当《纽约时报》记者提及洪门当初是因中国内部失序而发展壮大时,周回答说:“天下不可能永远太平,到时候,洪门一定会再起。”
的确,进入太平年代,洪门便略显沉寂。当1949年后国共分野,抵御外辱、民族救亡的动力也消失之后,它的身份就再度变得可疑。
况且,犯罪与凶杀从未离开这个组织。司徒美堂年轻时曾挥刀劈死一个欺辱华人的当地黑帮成员,被判死刑,经总堂全力营救,最终获刑十个月。2005年,前任堂主梁毅在旧金山自家店面被蒙面歹徒乱枪打死,警方悬赏35万美元,但案件至今仍毫无线索。其他小规模的火拼更是层出不穷。这让FBI有理由将洪门列入“犯罪组织”的怀疑名单。
2006年,周国祥的上位又加深了这种怀疑。尽管他极力撇清洪门与自己的犯罪记录的关系,称“从未敢把犯法挣回来的钱捐给洪门”,且在过去十年里一直试图展现一个改过自新的形象,包括出自传劝青少年不要犯罪、积极参与公益活动,但美国联邦政府并不信任他。
他的脚上仍戴着警方的跟踪器,不能从事任何商业活动,更不能离开美国。
即使在华人社区内部,洪门也不复当年的声望。2009年,旧金山华埠街坊会宣布改组华埠夜市董事会,由周国祥担任总经理。
当时流言四起,华人社区传出“致公堂以恐吓手段吓走其他有兴趣接管夜市的人”的消息,并认为其目的是为了侵占、支配侨社利益。一些商户以退出相威胁,要求撤换总经理人选。迫于压力,周在六天后即宣布辞职。
“华人黑帮”的强势大多只是传说
洪门的衰落,似乎是周国祥最早加入的帮派“14K”的历史重演。后者由戴笠的下属、曾为国民党中将的葛肇煌创建,葛早年也出身洪门。成立之初,14K以“反攻大陆”的口号吸引了众多信众加盟,但冠冕堂皇的政治理想很快堕落,它沦为一个普通的帮派组织,在世界各地忙于争抢地盘和收保护费,用非法生意来维持生存。
这也是大部分海外华人帮派的最终命运。在那些不似洪门与14K这样因政治理想而结缔,而是以地缘和方言为组织脉络的“同乡互助福利团体”中,这种迹象尤为明显。
坊间轶闻里,华人黑帮已经纵横四海:来自浙江青田的“青田帮”在意大利与黑手党分庭抗礼;以福建福清籍青少年男子为主要成员的“福清帮”,则在日本、美国、英国、加拿大、澳大利亚、俄罗斯、巴西及东南亚各国生根多年;此外,新义安、大圈帮、和字头、竹联帮、红阳等都在世界各地划分着自己的势力范围。
有传言说,华人黑帮抢地盘时械斗极其勇猛而且不讲规矩,其中流传最广的传说,莫过于“日本黑帮山口组八代传人,警方尽一切努力都没有消灭其中任何一个,却有五个死在了福清帮的手上”。
意大利官员也曾放话,说担心华人黑帮会打败意大利黑手党,或者双方“强强联手”。而早在1984年,美国媒体也预测,有一天美国黑社会将“渐渐成为华人黑帮的小弟”。
不过,这大多是局外人的臆测。接受《南方周末》采访时,香港大学社会学教授Yiu Kong Chu认为:“他们和黑手党不完全是一回事,他们并没有成为像香港黑帮那样的组织严密的犯罪团体。”
在日本与华人黑帮人物多有来往的李小牧也对媒体澄清,杀山口组首领的事根本不存在。实际情况是,中国“东北帮”头目与日本“住吉会”头目发生口角,在咖啡馆谈判时,中国黑帮打死日方一人,重伤一人。但后来日本黑帮展开报复,让东北帮头目的司机暴尸街头。
事实上,中国黑帮的凶残更多地表现在“内斗”上。2010年,英国曼彻斯特的“潮汕帮”和“福清帮”在街头火拼,20人参与,六人受伤。类似的冲突在瑞士、澳大利亚等地也都发生过,甚至引发当地人游行,抗议华人街头暴力扰乱地方秩序。
而在巴西、阿根廷等南美洲国家,华人黑帮已经彻底沦落到靠敲诈勒索同胞为生。央视2013年年底曾追踪报道清剿阿根廷华人黑帮的多国联合行动,这些帮派分子向开超市和餐馆的华人收取“保护费”,不交钱则行凶杀人。仅在阿根廷,2011年就有十多位华人遇害,侨界人人自危。
“华人黑帮肆虐”有时只是排外的副产品
表面上看,劣迹斑斑的海外华人帮派已成为各国政府的心头之患。
早在1993年,美国警方就开始全面打击华人帮派,严厉整顿“堂口”。事件起因是“金色冒险号”渔船载着286名华人偷渡客到达纽约附近海域,由于接头人死于华人黑帮仇杀,导致无人接应,偷渡客自行游泳上岸,导致十人溺亡。此后,美国的华人黑帮活动逐渐转入低潮。
2010年,意大利开展了史上规模最大的打击华人黑帮行动,最终在八个大区内逮捕了17名华人,涉案金额达27亿欧元。此后,意大利一些地方甚至不允许成立唐人街,给出的解释是“只要中国人聚在一起,就会有黑帮的存在”。
媒体也在为这种恐慌推波助澜。
德国《时代周报》称,“中国黑手党网络正在覆盖整个德国”,“欧洲通讯社”则宣布“欧洲有25万华人黑帮成员”;在法国,几乎每年都会出版类似《中国黑手党在欧洲》之类的书籍,声称“华人黑手党以及中国间谍机构已经渗透进欧洲社会”。
但许多在海外生活的华人认为,他们正在承受莫须有的污名。
柏林一家贸易公司的华人老板曾经对中国媒体表示,自己在欧洲多地做过餐饮、旅游等行业,从来没有经历过被强迫交保护费的事,但每次欧洲只要发生涉及亚裔的案件,当地官员或媒体都会宣称是“华人黑帮”干的。
2007年,德国不来梅附近一家中餐馆发生七人遇害的血案,震动欧洲。七名死者中没有中国人,凶手最后被查出是越南裔,但在警方未查明之前,德国媒体就大肆渲染“中国黑帮肆虐欧洲”。
而对于澳大利亚媒体发表的华人黑帮威胁大洋州诸国安全的新闻,中国驻巴布亚新几内亚使馆曾公开表示,对于华人从事犯罪活动,不排除是一些媒体在夸大其词、故意渲染。
近年来,许多海外华人也开始自省。一名法国老华侨意识到,华人商户不重视当地传统,休息日也开门,经营中不遵守税法、劳工法等方面的规定;很少与当地人沟通却喜欢“炫富”,随地吐痰、高声喧哗等习惯更易引起反感。这些问题很多都是百年前移居海外的华人所面对过的,这种边缘化的处境让他们不得不团结起来,合作互助,而今天,这些“互助会”式的组织反而为外人“抹黑”留下了口实。
所幸,新一批中国移民带来了新的思维方式,他们正以和祖辈完全不同的方式组织起来,维护自己的权益。2012年,西班牙马德里,数百家华人商户同时拉下门前的铁帘,以联合罢市的方式抗议《国家报》将华人称为“黑帮”。
这次史无前例的抗争获得了成功:该报后来公开道歉,并保证今后要求记者写稿绝不“偏题”。