25年前，姜文主演的电视剧《北京人在纽约》火遍中国的大街小巷，很多人是在那个时候才第一次认识了美国，看到了美国的华人，电视剧的开场白是这样的：“如果你爱一个人，就把他送到纽约去，因为那里是天堂；如果你恨一个人，就把他送到纽约去，因为那里是地狱。”
当年一整代赴美的人，或多或少都受到剧中的“王启明”的影响，以为努力奋斗就可以功成名就。音乐家王启明最后放弃了他的梦想，转身成为商人，终于在纽约有了立足之地。
图源：豆瓣
但最终却发现，王启明不过是那个时代的涓涓细流，无数在美国终生一事无成的人才是汪洋大海。
据美国人口普查局指出，截止2016年，美国共有大约有2141万华人群体，其中加州的华人群体最多。
让人感到奇怪的是，大部分的华人并不是来自中国的一线城市，而是来自福建省名不见经传的小地区——长乐、连江和福清。
这三个地方恐怕在地图上都不容易轻易被找到，却占据着美国华人群体最大一部分，约110.2万。
最早的一批福建人在上世纪8、90年代就已经开始赴美做生意了，很多人如今也都衣锦还乡，甚至有些人在美国扎下了根。
因为福建人多地少，刚开始，很多人为了生存决定到美国务工，当地人管这个叫做——下南洋。
有一部分人在“南洋”赚了钱，寄回家盖起了房子，于是吸引了更多当地人到美国打工，“纽约”也成了当地人口口相传的”天堂”。很多年轻人，甚至甘冒偷渡的风险，也要到美国拼一个头破血流。
但是，并不是所有故事都会有一个完美的结局。
图源：网易新闻
林朝掌，出生于福州琅岐，家中四个孩子，他排行老二，父母年老体弱，而弟弟从小体弱多病，一直靠药物维持生命。
为了能出人头地，改善家里的条件，支付弟弟的医药费用，兄妹三人决定赌一把，偷渡去海外打工赚钱。
当时，大哥决定偷渡去西班牙，林朝掌不放心妹妹，决定和妹妹一起去美国，相互照顾。
对美国的一些华人老板来说，他们很喜欢来自中国的“黑工”，既不用缴纳保险，也不用支付太多的薪水，有些老板支付的薪水甚至都没有到达美国法律规定的最低标准。
图源：微博
林朝掌最初的工作是在一家中餐馆里，每天要工作12个小时，他也不会反抗、或是有什么额外的要求。因为失去了这份工作意味着失去住所、稳定的工资。
只会说简单的英语，看不懂英文报纸，林朝掌根本不知道哪里还有什么工作可以找。他能依靠的，只有当初介绍他来美国打工的华人老板。
刚来美国不久，他就接到了他哥的电话，因为偷渡被发现，大哥已经被西班牙当局遣返回国，并列入黑名单，终身无法进入西班牙境内，大哥只能回家照顾老人和生病的弟弟。
图源：微博
一家人的希望就全都落在了林朝掌兄妹两人身上，但三年后，妹妹也出事儿了。
妹妹的尸体被发现在曼哈顿17号码头，被人奸杀，一丝不挂的扔到了东河。因为是偷渡入境，不光难觅凶手，就连自己的身份也有可能随时被发现。
无奈之下，这件事只能草草了结。
遭遇人生的重大变故，2007年林朝掌被医院确诊为精神分裂，需要入院进行治疗，但是费用昂贵，又没有保险公司理赔。
图源：美国侨报
加上偷渡所欠下的巨额债务，老家弟弟高昂的医药费，使得林朝掌不得不偷偷从医院跑了出来继续打工，可这也只是杯水车薪。
他状态不好，白天打工神情恍惚，晚上躲在宿舍里整夜的哭，常常无法入眠。
据他朋友说：
再后来，连少数的朋友也找不到他了，邻居也一直以为他在外面打工......
最后发现，他在曼哈顿的街头商场不知休止地捡着垃圾，吃路人剩下的食物和饮料，已经精神失常变成了流浪汉。
图源：美国侨报
而他家门口到现在还有人在上门讨债，原来的“美国梦”变得如此残破，在一个陌生的社会中慢慢腐烂发酵。
如今，已经没人能够认出他原来的样子了.......
对于很多偷渡去美国的华人来说，中餐馆真的是一个很好的去处。英语要求不高，只需要会简单的交流即可，如果在后厨工作，那么完全可以不用英语。
但在餐馆工作，一般都是需要工作10-12个小时，一周只能休息一天，这些打工的人, 晚上回到住处基本上也没有什么娱乐活动了。一年365天，在狭小闭塞的厨房中，除了工作还是工作。
图源：微博
一个在唐人街中餐馆工作的厨师介绍：
据了解，很多偷渡过去的人都会选择在中餐馆干，一来不用很高的英语要求，二来也不用很高的技术门槛，包括很多的留学生也会选择到中餐馆兼职。
但是，对这些偷渡打工者来说，10年的代价实在是太高了，用10年的青春和无法喘息的工作，换来一套房子，真的值得吗？
图源：美国侨报
没有经历过的人，永远无法理解这个答案背后的代价……
林代明福建长乐人，2016年偷渡到美国中餐馆打工，他的方式也是非法劳务中介介绍的，行前支付了一大笔中介费用，但中介信誓旦旦的表示：这份钱很快就会挣回来的。
15世纪大量黑奴被贩卖到美洲，21世纪无数的海外劳工被吸引到北美“淘金”，百年之间，性质发生了翻天覆地的转变。
林代明在国内有妻子和两个儿子，因为小城市收入低、不稳定，没有技术和文凭的他又无法在大城市生活。于是，铤而走险选择了海外务工这条路。
图源：微博
林代明刚下货轮，就被美国移民局抓了个正着，在移民监狱被关押了4个月，后来被保释出狱后，一直在波士顿的一家中餐馆从事炒锅的工作。一周干六天，晚上回去之后住在餐馆统一安排的宿舍中。
刚工作了三个月，突然有一天，老板发现林代明没有来上班，打电话也没接，放心不下，就来宿舍寻找，发现人躺在床上过世了。
经法医初步鉴定是猝死，已经去世10多个小时了......
她的妻子悲痛欲绝，想要通过华人社会帮忙联系，按照当地习俗落叶归根接丈夫回家：
华人社区的中餐馆、美甲店、按摩馆，成就了多少人的人生？为了找到这个答案，又有多少人深陷其中？
比起上面的偷渡者，也有少数幸运儿通过自己的努力，得到了上天的眷顾，像是《北京人在纽约》中的王启明，人生逆袭，终于在美国有了一席之地。
（图源：豆瓣）
在上世纪，中国制造业还未崛起的时候，无数海外工厂都在越南建厂，资本社会不断的剥削劳动力，提高他们的使用价值。
阮氏琳（化名）生于越南岘港，家中还有一个弟弟，在整个亚洲传宗接代的文化中，女性的地位一直不高。
阮氏琳从小就对读书有着强烈的兴趣，但是家里经济条件不好，没有办法供两个孩子一起念书。
所以阮氏琳的父母选择让姐姐进入工厂打工，把钱全都留给弟弟上学用，无论她怎么央求父母，都得不到同意。
但是，她违逆不过父母，被安排到了一家工厂，从事流水线上的工作，这个工作类似电焊，经年累月，胳膊上全是工作留下的伤疤。
后来为了学习中文，教她中文的老师建议她去台湾读书，也是可以帮助她远离家庭。
本科毕业之后，便偷偷跑去了美国，刚开始并没有申请到学校，而是在美国餐馆打工，勉强维持生活。
后来，申请到了美国西雅图大学的哲学专业，学院助教的工作可以为其免除学费。
（西雅图大学）
本以为，摆脱了糟糕的家庭，追求了自己的学业，但在一次检查中阮氏琳被诊断出心脏有问题，美国医生断言她寿命不会超过50岁。
当小编知道这个故事的时候，她早已经博士毕业，在台湾某大学当上了副教授，离医生当初的断言的时间越来越近，但人生的起起伏伏，早就令她看淡了生死。
或许，我们的人生在一条安逸的流水线上不断的被加工着：毕业、读研、工作、结婚、生子、退休、养老，爸妈在催促着你结婚，社会在暗示着你生育。有时候自己真正想要的东西，会被条条框框封死。
（卓别林《摩登时代》）
“谁的青春不迷茫”这句话简直就是21世纪最能迷惑人的“金句”了，应该说的是：谁的青春敢真实？
难道大多数人真的有勇气承担反抗一切所带来的后果吗？
一名逆袭成功的偷渡者，她不应该被摆放在任何立场中被评价，阮氏琳代表不了所有来美国讨生活的人，《北京人在纽约》的王启明也不能。我们永远都只能做自己。
我想再看一次大海，
目睹我半生的泪水有多汪洋；
我想再爬一爬高高的山头，
试着把丢失的灵魂喊回来。
这是富士康“打工诗人”许志安自杀前留下的一首诗句，在资本不断被积累，却最终落入少数人手中的时代，很多人反复的询问：一颗螺丝钉真的能够改变自己的命运吗？
这个疑问或许也曾经停留在无数偷渡去美国的人心中，他们有些人寻找到了答案，有些人正在寻找，值与不值，没有标准答案。